对于90年代，我最后的一点记忆就是只是张楚。他穿着皱几几的白衬衫，紧擒着话筒，一个人在空旷的舞台上站着不动，眼神迷离，望着远方。

张楚在我心中，在这个糟糕的乐坛，张楚是最干净的声音，最伟大的平民，张楚是最后的孤独的理想者。

张楚，1968年11月17日生，原名张红兵。10岁离家出走，17岁主动退学，19岁来到北京，20岁录制《西出阳关》，当时还没有人知道他。

我听着他的《姐姐》时是99年，其实这首歌他在91年的时候已经唱火了。91年的时候，崔健正在离我们远去。

崔健是属于80年代的，他可以毫无意义激情迸发地狂唱“啦啦啦”。崔健永远的痛快淋漓地表达着精神，但我们是越来越不满足了，我们快失去了痛快淋漓的力量。

在90年代，我们精神中最强烈、最敏感、最需要表达的部分隐忍着又痛苦着。不过，幸好有了张楚。

张楚安慰了白衬衫牛仔裤的一代。

在疯狂迷乱肮脏凄凉的世纪末，张楚缩着身子，铭着嘴巴，给了我们最干净最诚挚最孤独的声音。

听张楚的歌常常是一个人，常常在晚上，常常在世界都睡去的时候，在黑暗里静静咀嚼这个声音里植入骨髓的寂寞。

《姐姐》里封闭的孩子一直在等待回家，一直回不了家。

《结婚》里带着思念的流浪没有归期。

《爱情》里没有不朽的爱情，只有不朽的离开，谁也相信不了谁。

《孤独的人是可耻的》这首歌里是张楚不尽地叹息，这个叹息浸蚀了寂寞的苦味。

张楚用歌词编织着他底深沉的寂寞，这种寂寞是丢了电话，整个世界把你遗忘；这种寂寞是照着镜子，白光里一片空虚；这种寂寞是在闹市的中心，忽然忘了自己在哪里。

张楚是音乐界最寂寞的传说。他在北京成功了，他说“北京害了他”。在北京工人体育馆的演出后，他悄悄的从后面的小侧门溜走了。世界上的人忽然一下子都热爱他了，这真是不知所措的惊慌。张楚永远是独行独路的，张楚离开了，消失了。

有人悲戚地说张楚死了，张楚不回来了。张楚放羊去了，张楚看海去了，张楚又回西安藏着了。

当年的“魔岩三杰”已经成为了历史名词，人们记住窦唯很大原因是因为他的前妻王菲。这样的侮辱我以为窦唯是要烧车子烧房子的。何勇不再唱《垃圾场》了，他很久不唱歌了。窦唯和何勇唱得是愤激之气，无处安放的力量爆发在歌声里。只有张楚用着他的声音、他的生命在世界的某个角落一路唱着，他不是流浪着，他知道自己的生活，他只是孤独的在路上。

让我们把窦唯和何勇都忘记，让我们记住张楚。

张楚在我心中，在他的歌中，我看着一个人的爱情和生活。是不是张楚的，这无所谓，很多时候，我看到自己，无聊和忙碌，失望和理想，天真和狂躁，呐喊与安静，愤怒与无情，寂寞与凄凉。

张楚给我们的感动不是一时的，不是一时的泪流满面。它是长久的，是长久的记在我们的潜意识里的。看见白衬衫想起了张楚，听见摇滚这个词想起了张楚，晚上一个人又想起了张楚。